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Todos sabemos la magia que encie-
rran los hoteles, para muchos el
gran aliciente de un viaje, porque
en él estan reservadas todas las sor-
presas que no depara la imagina-
cion: a un especial sentido de priva-
cidad se une la posibilidad de rom-
perla. En el lugar donde deberia-
mos encontrarnos mas solos, como
en un cuadro de Hopper, es donde
mas gozamos nuestra independen-
cia. Es nuestra casa, pero no nues-
tro hogar. En un hotel se rompe la
rutina y esperamos que ocurra al-

KIM MANRESA

£0 que nunca va a ocurTir, como en
los largos trayectos en tren tan mi-
tificados en un tiempo por la nove-
la y por el cine. El protagonista de
La vida de hotel de Javier Montes
(Madrid, 1976) se dedica a una pro-
fesion bastante mas agradable que
la del critico literario. Es, por asi
decirlo, critico o resefiador de hote-
les, una vocacion que le viene des-
de pequefio, cuando subia a la azo-
tea de su casa a ver a una vecina
que hacia topless: “para mi su puer-
ta oxidada si que se abria a otro
mundo”.

En uno de los hoteles que visita
repite la experiencia voyeuristica
de su infancia, pero ahora vaa cam-

biarle la vida. En el Hotel Imperial
le dan la tarjeta equivocada y al
abrir la puerta ve a una chica senta-
da en su cama, en bragas, y un chi-
co desnudo. A partir de este mo-
mento se agudiza, como en los per-
sonajes de Javier Marias, su necesi-
dad de mirar y de oir, el equivalen-
te de desear el fruto prohibido. Y
el fruto prohibido es aqui una mu-
jer alta y elegante de unos cuaren-
ta afios, que es la que dirige una pa-
gina web pornografica que le obli-
ga, también a ella, a buscar distin-
tos hoteles para ir cambiando de es-
cenario. Sus trabajos, pues, se pare-
cen. Se inicia asi un ritual de ace-
chanza, atraido por esta misteriosa
mujer que parece escapdrsele de
las manos continuamente.

Esta quéte no necesariamente ca-
balleresca se proyecta, narrativa-
mente, en varias direcciones. La
mads importante es, naturalmente,
la visita que va haciendo a los dis-
tintos hoteles, inicialmente para
sus entregas tituladas La vida de ho-
tel, pero que se convierten en espa-
cio de todo tipo de experiencias.
La mas dramitica de ellas sucede
en un hotel de lujo escenario de pa-
ros y protestas hasta que se ve obli-
gado a abandonarlo. Y en un mo-
desto hotel conocera al chico que
puede ayudarle a encontrar a la elu-
siva mujer. Le pagara para que la
llame por teléfono contestando al
anuncio de la pigina porno. El chi-
co acabara enganandole y el ayu-
dante de ella, Pedro, se encargara
de hacer imposible el encuentro.

Un encuentro que significa, en
cierto modo, integrarse en una peli-
cula, como el lector se integraen lo
que para €l es una novela, cuando
lo que el narrador esta escribiendo
son sus criticas a cada uno de los
hoteles que visita y, asimismo, a
modo de diario, los avatares de su
busqueda, es decir, su propia histo-
ria, en busca de un desenlace que
s0lo se encuentra en el acto mismo
de la escritura. Su futuro es casi
presente: “acabaré esta frase, mira-
ré hacia la puerta v ella estara
aqui”, del mismo modo que él pe-
netrara en la pelicula. Entre los mu-
chos aciertos de la novela esta el
hecho de que mas que el ambiguo
rechazo de ella (desde que la cono-
ce sabe que no se van a acostar) lo
que cuenta narrativamente son to-
dos los obstaculos que va encon-
trando, porque “cuando uno persi-
gue es facil que acabe sintiéndose
también perseguido”.

La vida de hotel es una novela di-
vertida, escrita con envidiable na-
turalidad. Por un lado, al lector le
gusta demorarse en la pagina, sabo-
rear la descripcion de los hoteles,
las distintas situaciones, y al mis-
mo tiempo le acucia el deseo de co-
nocer el desenlace. No hay referen-
cias concretas a los lugares donde
ocurre la accion, porque todo, in-
cluidas la filmacién y la escritura,
ocurre en hoteles, donde la vida es
siempre otra. Y si no hay desenlace
posible es porque vivimos magica-
mente suspendidos en el tiempo. |




